La saliva dell’altro

Dimmi,
mi guarderai negli occhi
e non ti piacerai più?
Oppure sarò io
a cercare i tuoi
senza riconoscermi?
Sarà l’accumulo di troppi segreti
per noi due soli
a rendere opaco lo specchio?
Ti vedrai vecchio?

Oppure avverrà che un giorno
ti fermerai
a guardare qualcosa di bello
e ti volterai per dirmelo
ma io
sarò troppo avanti
o troppo indietro
a guardare qualcosa di bello
e mi volterò per dirtelo
ma tu
sarai troppo avanti
o troppo indietro
e ci guarderemo da lontano
senza poter più parlare?

Non so davvero
come si diventa estranei
alla saliva dell’altro,
perché ogni volta
l’ho dimenticato